2026 年 10 月 15 日晚上，特斯拉终于发布了新一代 Roadster。没有展厅，没有走秀，直接来了一场特技表演。不到一天，"车倒挂在坡道顶上""车在空中翻转"的片段就刷遍了 X、抖音和 Reels，"飞车"热点由此开始。
下面按媒体报道，梳理一下当晚发生了什么、没发生什么。
时间和地点
发布会在美国中部时间 10 月 15 日（周四）晚 7:55 开始直播（Electrek）。原定 10 月 1 日在德州举行，因为天气预报不好推迟了，特斯拉说这场表演只能在户外办。据 Seeking Alpha 报道，地点是 SpaceX 在德州麦格雷戈（McGregor）的测试场（Seeking Alpha）。
背景：Roadster 原型车早在 2017 年 11 月就亮过相，当时承诺 2020 年量产。按 Electrek 的统计，之后量产时间至少推迟了六次。
车到底做了什么
Engadget 和 Shacknews 描述的是同样三段特技（Engadget、Shacknews）：
- 巨型坡道：Roadster 冲上一个 C 形的弯曲坡道，在顶端靠吸附停住，整车倒挂。第二次冲上去时，它从坡道顶端飞出，在空中翻滚一圈，再靠推进器减速，平稳落地。
- 飞越车队：它从一排停着的特斯拉车辆上方飞过，其中包括很高的 Semi 卡车。车底推进器把车顶起来，侧面推进器让它在空中翻转，落地前车底推进器再喷气减速。
- 最后一跳：快结束时，它从静止状态原地起跳，在空中翻了个身，再缓缓落下。
车里没有人。Shacknews 说这是一辆无人驾驶的车；Electrek 在发布会前也报道过，演示车是远程遥控的，不能上路。
它靠什么"飞"
靠冷气推进器，也就是喷出压缩气体，技术来自 SpaceX。特斯拉说，车里能利用的空间都塞满了碳纤维缠绕的高压气瓶，气越多，在空中的时间就越长，而且车能自己补气。
所以这里的"飞"，指的是推进器辅助下的短暂跳跃和受控下降，不是在天上巡航。不少媒体在报道里都特意强调了这一点。
价格和时间
据 Engadget 报道，基础版现在预订要付 5,000 美元，10 天内再付 45,000 美元。带吸附和推进器硬件的版本，预订价是 250,000 美元。能跳起来悬停的版本只卖给受邀客户。马斯克说预计 2028 年量产（Shacknews）。
考虑到 Roadster 一路推迟的历史，2028 年更像是一个目标，而不是承诺。
为什么会变成一个视频热点
这几段特技时间短、看起来不可能，又特别适合转发，天生适合短视频。几个小时之内，就有人用 AI 做出了自己的版本：一辆普通的车，往往就是自己的车，从坡道上飞出去，或者从堵车的车流里直接冲上天。这些 AI 片段都不是真实画面，想学会分辨，可以看怎么分辨真实的 Roadster 视频。
做一条你自己的
Flying Car AI 让你坐进驾驶座：你被堵在市区车流里，按下中控台上的按钮，车底火箭点火，整车在高楼之间翻滚着冲上天。上传一张自拍，就能拿到一条 10 秒竖屏视频。看看怎么做，或者直接打开模板。
Flying Car AI 是独立的创作工具，与特斯拉、SpaceX 或任何汽车厂商均无关联，也未获其赞助或认可。本文提到"特斯拉 Roadster"仅用于描述这一新闻事件。